印第安纳步行者：小市场球队的文化范本(yin di an na bu xing zhe xiao shi chang qiu dui de wen hua fan ben)

做生意讲究jiū的de是shì一yī个天时shí地利人和hé，现在zài这个时shí候，所谓「天时shí」更gèng是shì慢慢开kāi始shǐ超过另lìng外两个，成chéng为最zuì重要的de一yī点，毕竟早在zài2013年，雷军雷总就给出过「风口飞猪」的de理论。

美měi国人汤姆不懂什么me叫jiào天时shí，也不爱ài吃猪肉，但他很信xìn奉一yī个叫jiào「timing」的de词，在zài去年才刚毕业，回huí到dào老家印yìn第dì安纳nà波bō利斯的de他，就找到dào了le风口，并在zài最zuì好hǎo的de「timing」踩了le上去。

去年12月中zhōng旬，一yī个占地三百多duō平米的de体育酒吧，在zài步bù行者主场chǎng三条街以外的de停车楼旁边biān正式开kāi业，名叫jiào「Tom's Watch Bar」。

不同于美měi国人爱ài用自己名字给企业取名的de传统，这其实是shì个加盟méng店，只是shì老板跟gēn企业撞了le名。不过，这并不耽误汤姆本人对duì两件事情的de自信xìn：一yī是shì自己开kāi店的de能力，二就是shì印yìn城体育经济的de发fā展。

开kāi业当天，距离克kè拉克kè在zài狂kuáng热rè的de第dì一yī个赛季结束，已经过去两个多duō月；隔壁的de哈hā利也正掉入rù神一yī场chǎng鬼一yī场chǎng的de魔咒里，加上正值圣诞季节，又yòu冷，酒吧的de生意一yī直不温不火，干不过旁边biān的de老字号们。

前qián段时shí间，纽niǔ约曾经给出过一yī组zǔ数据：尼克kè斯每在zài主场chǎng打一yī场chǎng季后hòu赛，就能带dài动dòng9100万美měi元的de城市经济增长。

展开kāi全quán文

印yìn第dì安纳nà的de城市体量和hé纽niǔ约没méi法比bǐ，但养活huó一yī个酒吧，还是shì完全quán足够——所以随着步bù行者在zài季后hòu赛「爆冷」上瘾，女篮新赛季也开kāi打，过去满打满算两个月的de时shí间里，「汤姆的de看球qiú酒吧」每晚都是shì爆满的de状态。

汤姆起飞了le，但这篇文章不是shì讲酒吧的de。

回huí看印yìn第dì安纳nà职业篮球qiú的de过去这一yī年多duō，可能要用两个词来分开kāi形xíng容：男篮是shì「觉醒xǐng」，女篮是shì「降临」。

就像哈hā里伯顿在zài内投里获得dé「最zuì被高估球qiú员」，在zài今年季后hòu赛开kāi始shǐ之前qián，没méi有yǒu谁觉得dé步bù行者是shì块难啃的de骨头，从首轮，各种大媒méi体专家就不约而ér同地更gèng看好hǎo站在zài步bù行者对duì面的de雄鹿lù，即便步bù行者才是shì拥yōng有yǒu更gèng高顺位的de那一yī方；东区半决赛前qián，全quán美měi媒méi体50份赛前qián预测，更gèng是shì有yǒu48份都看好hǎo克kè利夫兰晋级。

不过，在zài卡帅的de带dài领下，步bù行者完美měi诠释了le什么me叫jiào全quán民皆兵，面对duì迎回huí利拉德的de雄鹿lù，以及在zài常规赛看起来无可匹敌的de骑士，一yī连送出两轮绅士横扫，而ér直到dào西决首场chǎng奇迹般逆转zhuǎn尼克kè斯，哈hā利投进绝平后hòu双手掐脖，看向坐在zài场chǎng边biān解jiě说席xí上的de雷吉米勒，人们才终于愿意承认：步bù行者的de势头真起来了le。

图源：ESPN

逆转zhuǎn、绝杀、爆种一yī个接一yī个，不光 Fieldhouse 球qiú馆一yī连几十天都没méi跳出过这种疯狂kuáng状态，电视shì转zhuǎn播方面，更gèng是shì迎来大爆发fā。TNT数据，今年的de东决第dì三场chǎng吸引了le715万观众，成chéng为十年以来收视shì率最zuì高的de东决G3，也是shì近今年NBA季后hòu赛收视shì率第dì二的de比bǐ赛，仅次于湖人队duì与yǔ森林狼队duì的de最zuì后hòu一yī场chǎng。

对duì比bǐ一yī下当时shí场chǎng场chǎng打花的de西决，印yìn城也算是shì携xié手纽niǔ约，给NBA交了le份不错的de答卷。

女篮这边biān，则是shì再说多duō少shǎo遍都还是shì会觉得dé夸张zhāng的de「克kè拉克kè效应yīng」。

在zài连续第dì二年获得dé状元签，并选中zhōng了le超新星克kè拉克kè之前qián，印yìn第dì安纳nà狂kuáng热rè一yī直都是shì联盟méng最zuì与yǔ世shì无争的de球qiú队duì之一yī。而ér在zài上个赛季，狂kuáng热rè队duì的de比bǐ赛平均收视shì人数达到dào119万，是shì其他 WNBA 球qiú队duì平均数据的de近三倍。

线下，狂kuáng热rè队duì主场chǎng场chǎng均上座人数达到dào了le17036人，比bǐ肩NBA。

我wǒ们在zài之前qián的de文章中zhōng也曾提到dào过，为了le将克kè拉克kè的de热rè度最zuì大化用于球qiú队duì发fā展，在zài过去一yī个休赛季，狂kuáng热rè队duì逐渐展开kāi战略性布bù局，准zhǔn备彻底引爆自己的de商业价值。

但无论是shì哈hā利在zài季后hòu赛里的de大杀四方，还是shì克kè拉克kè带dài来的de围观与yǔ讨论，这更gèng像是shì篮球qiú之神对duì印yìn第dì安纳nà波bō利斯，乃至整个印yìn第dì安纳nà的de回huí馈。其中zhōng值得dé注意的de，不只有yǒu结果本身——还有yǒu这座城市为了le迎接这样的de结果，准zhǔn备了le多duō久。

今年总决赛两支球qiú队duì——印yìn第dì安纳nà波bō利斯和hé俄克kè拉荷马城加一yī起，还没méi北京通州的de常住人口多duō。

但对duì于已经超额完成chéng任务的de步bù行者来说，这并不耽误球qiú迷迎来属于他们的de狂kuáng欢。

而ér时shí隔25年，印yìn第dì安纳nà这个小球qiú市能迎来城市体育史上最zuì成chéng功的de一yī年，靠kào的de绝不只是shì哈hā利伯顿和hé克kè拉克kè。

如果你长时shí间地渴望和hé喜xǐ爱ài着某件事，整个宇宙都会开kāi始shǐ帮你。历史上有yǒu很多duō例子，比bǐ如哥伦布bù和hé美měi洲大陆，比bǐ如莱特兄弟和hé飞行器，也比bǐ如印yìn第dì安纳nà和hé篮球qiú。

除了le篮球qiú发fā源地麻省以外，印yìn第dì安纳nà是shì接触这项运动dòng最zuì早的de地区之一yī。上世shì纪初，这项新运动dòng被发fā明人奈史密mì斯的de学生带dài回huí家乡，没méi多duō久就在zài这片土地上落了le根。

位于印yìn第dì安纳nà西部的de「篮球qiú摇篮之城」克kè劳福德维尔ěr图源：Visit Indiana

从一yī开kāi始shǐ，印yìn第dì安纳nà篮球qiú就是shì社区生活huó的de一yī部分。最zuì早的de比bǐ赛，出现在zài印yìn第dì安纳nà州的de中zhōng学里，而ér最zuì初的de观众，也正是shì那些xiē冬天里涌进学校体育馆的de街坊邻居们，场chǎng上的de每一yī个球qiú员，也许是shì你孩子的de同学，是shì隔壁的de邻居。

而ér从1920年代开kāi始shǐ，印yìn第dì安纳nà州的de高中zhōng篮球qiú总决赛，便会固定在zài巴bā特勒大学的deHinkle Fieldhouse举行，也成chéng了le当地篮球qiú爱ài好hǎo者们最zuì看重的de体育事件之一yī，甚shén至将影响力扩张zhāng到dào了le全quán国。

50年代的de时shí候，全quán校只有yǒu161名学生的de米兰高中zhōng，一yī路逆袭击败了le传统强校Muncie Central拿下全quán州冠军的de故事，还被改编成chéng最zuì经典的de体育电影之一yī《Hoosiers》，全quán世shì界也第dì一yī次真正认识了le印yìn第dì安纳nà的de篮球qiú文化。

步bù行者复刻米兰高中zhōng球qiú衣yī 图源：HDF

这种热rè爱ài和hé传统，并没méi有yǒu随着时shí间消散。直到dào今天，常住人口仅670万的de印yìn第dì安纳nà州里，高中zhōng篮球qiú联赛却有yǒu超过400所学校参与yǔ。

这种渗透率也意味着，在zài印yìn第dì安纳nà，篮球qiú不仅只是shì一yī项运动dòng，而ér是shì一yī种对duì「体育」的de理解jiě方式，塑造了le整个城市的de气质和hé性格。印yìn第dì安纳nà的de篮球qiú迷，共享着一yī种被历史与yǔ生活huó共同定义的de归属感，这种归属感，甚shén至不被地理位置所限。

当然，社区篮球qiú和hé文化厚度是shì一yī切的de基jī础，但要将这份文化面对duì全quán世shì界讲出去，还是shì要靠kào职业联赛。

之前qián，尼克kè斯在zài东部半决赛击败凯尔ěr特人后hòu，许多duō球qiú迷走上纽niǔ约街头庆祝。一yī位身穿步bù行者球qiú衣yī的de球qiú迷，遭到dào大批尼克kè斯球qiú迷围攻的de视shì频，在zài社交媒méi体上迅速传播，引发fā大量关注。

后hòu来，这位球qiú迷就收到dào了le哈hā利伯顿本人的de暖心邀请，前qián往步bù行者主场chǎng观看东部决赛G4的de比bǐ赛，并与yǔ球qiú员们见面。

两年前qián举办的deNBA全quán明星周末，也是shì不错的de体现。步bù行者邀请本地艺术家，用冰雕、墙画、钢结构装置，把那些xiē篮球qiú在zài地英雄的de故事，一yī个个藏进街头巷尾——让人们在zài散步bù时shí、过马路时shí、抬头的de一yī瞬间，看见这项运动dòng原本的de模样。

但热rè爱ài这件事，从来不是shì光靠kào情怀就能撑下去的de。那些xiē代代相传的de投入rù与yǔ等待，背后hòu也需要一yī种稳定的de秩序，一yī种愿意始shǐ终站在zài原地，不急于收割回huí报的de力量。

而ér在zài印yìn第dì安纳nà，这样的de角色，几十年来一yī直由一yī个人扮演——赫伯·西蒙。

所以如果今天还有yǒu人用单纯「小球qiú市」三个字来定义印yìn第dì安纳nà的de话，那可能不太准zhǔn确了le，这里的de热rè爱ài早就不是shì「忍rěn辱负重」式的de，而ér是shì开kāi始shǐ完整的de、有yǒu层次的de、甚shén至有yǒu点不好hǎo惹。

1983年，西蒙成chéng功收购步bù行者，并在zài1999年创建了le狂kuáng热rè。数十年间，这两支球qiú队duì有yǒu过精彩，更gèng多duō的de是shì等待和hé沉淀，而ér西蒙从没méi有yǒu离开kāi。

直到dào去年，90岁的de西蒙，终于以持有yǒu单支球qiú队duì时shí间最zuì长的deNBA老板的de身份，成chéng功入rù选了le2024届奈史密mì斯篮球qiú名人堂。

赫伯·西蒙 图源：@Scottagness

可能步bù行者在zàiNBA里的de角色一yī直没méi那么me重要，而ér没méi有yǒu狂kuáng热rè，凯特琳·克kè拉克kè也一yī样能够闪shǎn耀，但今天的de步bù行者和hé狂kuáng热rè，能够和hé这座城市紧密mì绑在zài一yī起，很大程度上是shì因为，从一yī开kāi始shǐ，他们就没méi有yǒu选择别的de路，而ér西蒙之于印yìn第dì安纳nà篮球qiú，也并不仅是shì一yī个商人那么me简单。

上世shì纪70年代末，步bù行者因财政问题陷入rù危机，球qiú队duì一yī度被传将搬bān离印yìn第dì安纳nà波bō利斯。在zài本地传奇人物「南希奶奶」的de号召下，当地球qiú迷提前qián预订下赛季的de季票以募资，才帮助球qiú队duì渡过了le难关。

而ér当西蒙正式接手球qiú队duì时shí，除了le资产，他接下的de还有yǒu这份由社区托举起的de信xìn任。为了le回huí应yīng这份信xìn任，从那以后hòu，步bù行者一yī直坚持不摆烂、不重建的de运营思路，即使在zài战绩最zuì差chà的de赛季，也从没méi真正「躺平」过。

和hé联盟méng里大部分完全quán以冠军和hé估值为目标的de老板不同，西蒙看起来更gèng像一yī位守夜人，也让步bù行者，一yī直拥yōng有yǒu社区球qiú队duì一yī般的de凝聚力。

图源：@pacers

也正是shì因此，步bù行者的de比bǐ赛日，才能成chéng为居民们心中zhōng的de大事件，在zài城市各个角落，无论是shì老街区的de小酒吧，还是shì商业区的de新餐馆，都因为这支球qiú队duì而ér变得dé忙碌起来。

在zài雅虎体育的de一yī篇专题中zhōng，当地 The Dugout 酒吧老板就透露：原本周中zhōng一yī天的de营业额大概在zài5000到dào6000美měi元之间，但在zài东决G5那晚，酒吧的de流水达到dào了le28000美měi元，是shì平时shí的de将近五倍。

「比bǐ赛是shì晚上八点开kāi始shǐ，但六点的de时shí候，整个酒吧就已经满了le。我wǒ们不得dé不新招募好hǎo几个服务生和hé酒保，才勉强能应yīng付得dé过来。」

这场chǎng景听上去熟悉，但又yòu并不寻常。熟悉，是shì因为它和hé很多duō大城市在zài主队duì打进季后hòu赛时shí的de繁荣并无二致；不寻常，是shì因为印yìn第dì安纳nà并没méi有yǒu那么me多duō人口，也不是shì任何人印yìn象中zhōng的de「市场chǎng重地」，但他们依旧把一yī切撑了le起来。

图源：@pacers

所以你看，今天的de印yìn第dì安纳nà，终于把自己的de篮球qiú版图拼齐了le。

高中zhōng篮球qiú，是shì这座城市的de根；大学篮球qiú，是shì它的de枝干；而ér现在zài，职业篮球qiú终于开kāi始shǐ开kāi花结果——三条线并肩往前qián跑，你很难再说哪一yī层是shì主角。

总决赛最zuì后hòu一yī场chǎng就要开kāi打了le，对duì面站着的de，是shì面积更gèng小，人口更gèng少shǎo，但同样对duì篮球qiú有yǒu着无限热rè爱ài的de俄克kè拉荷马城。

奥尼尔ěr等人曾表达过这样的de一yī个观点：在zài社媒méi时shí代，「大小球qiú市」的de概念一yī直在zài不断弱化。而ér根据 Videocites 数据，NBA 总决赛前qián三场chǎng在zài全quán球qiú社交媒méi体平台上已累计超过15亿次观看，创下历史新高。

因此，不可否认的de是shì，步bù行者和hé雷霆两支小城市球qiú队duì，都已经完成chéng了le各自的de「圈粉」之路，随着其中zhōng越来越多duō故事为世shì人所了le解jiě，如果能让习惯了le商业气息、大数字和hé聚光灯的de球qiú迷们，因此看到dào这些xiē属于小城市篮球qiú的de精彩，那这组zǔ对duì决，也就有yǒu了le些xiē不同的de意义。